Таня отдала серебряную кошку мальчишке на улице Ленина, и цыганка предсказала ей человека с двумя лицами — врага и суженого. Лето кончилось, и предсказание обернулось не шуткой, а жизнью. Компанию, где Таня пять лет считала чужие деньги, поглощает холдинг. Завтра объявят реорганизацию, а врач только что назвал сумму за операцию матери, которой не заработать ни за один год. Она стоит под козырьком больницы на улице Пушкина, смотрит на мокрый асфальт и не знает, куда идти. Именно тут её находит Александр Свиридов — новый начальник, хищник в её отаре, человек, который знал о слиянии с самого начала и молчал.

Таня привыкла держаться за счёт точности. Она строит таблицы, анализирует показатели, готовит отчёты, которые завтра никому не понадобятся. Её сила — в порядке, в цифрах, в том, чтобы не показывать страх. Но порядок не лечит сердца, и цифры не складываются в нужную сумму. Она не может позволить себе такси в больницу, не может позволить себе мечту об искусствоведении, не может позволить себе слабость. А Свиридов смотрит на неё серыми глазами, в которых мерцает цепкий свет, и говорит, что знает, чего она боится. Она ненавидит его за это — за уверенность, за расчёт, за то, что он видит её насквозь в тот момент, когда она больше всего хочет быть невидимой....