Владимир Ильич сидит на скамейке в парке и перелистывает старую книгу, а рядом с ним оказывается пожилой незнакомец с берёзовым веничком на плече. Тот предлагает положить веточку в книгу, чтобы не потерять страницу, и вдруг начинает говорить о том, что от одного неправильного слова вся жизнь может пойти иным руслом. Грузчик, недавно записавшийся в библиотеку и пытающийся разобраться в хаосе своих мыслей, слушает и не понимает, куда заведёт этот разговор. Незнакомец называет себя Виктором Тимофеевичем, но фамилию не произносит, и перед уходом намекает, что они ещё встретятся.

Владимир Ильич Левин — сорокалетний грузчик с овощной базы, муж Надежды, человек, который до недавнего времени пропивал зарплату и поднимал руку на жену. Теперь он внезапно читает Библию, ищет закономерности между древними пророчествами и советской действительностью, мучается от несходящихся концов. Его жена терпела побои, а теперь терпит его странности — задумчивость, молчаливость, назидательные речи. Она, проезжая мимо психиатрической поликлиники в троллейбусе, подумывает о ней. Владимиру Ильичу хочется стать другим, но старое имя, данное родителями в честь вождя, тянет за собой школьную кличку и всю невысказанную злость на мир....