Мишелю предъявили требование, от которого невозможно отвернуться. Отец — партийный советник Петр Саввович — велел забыть про четверги у Софьи Александровны и провести вечер с московской барышней, приехавшей под крыло влиятельного родственника. Молодой телеграфист, привыкший получать всё по первому желанию, впервые столкнулся с приказом, который рушит его планы. Он ушёл от Софье обиженным, она не заметила его отсутствия на своём вечере, а между ними — тишина, которую заполняет только князь, исчезнувший художник, чей портрет висит у неё на самом видном месте.

Мишель идёт против отцовской воли, но не знает, зачем. Он бродит по фойе Кировского театра, прячась от москвички Таси за лорнетом и цитатами из партийной истории, которых не помнит. В буфете он натыкается на князя Адольфа Ильича — беспартийного, бородатого, в расстёгнутой толстовке и панталонах с прорехами. Князь ведёт себя так, будто они давние приятели, зазывает за стол, просит в долг. Мишель путается, краснеет, не находит слов. Партийный билет открывает двери в одном мире, а в другом — билет — просто бумажка, а двери и не нужны....