Фрида выросла в коммуне под властью Эмиля, где правда ковалась из страха, а дети становились заложниками чужих идеалов. Спустя годы она вырвалась наружу, выстроила жизнь по своим законам и научилась дышать только в полной безопасности. Но страхи не ушли — они легли в основу привычек, превратились в ритуалы, в паническую тревогу при малейшем нарушении порядка. В пустынном отеле «Ара» она встречает Сабрину — молодую женщину, чей муж держит её в кулаке так же, как Эмиль держал целый мир.

Фрида решает подать руку, сделать то, чего никто не сделал для неё. И в ту же ночь Сабрину находят мёртвой. Теперь Фрида должна выбрать: снова спрятаться за ритуалами собственной защиты или вступить в чужую войну, рискуя тем единственным убежищем, которое она сумела построить — собой.