Грубер и Снегирь — бывшие рейдеры, выжившие в Улье Стикса, где человечество мутирует, а миры перезагружаются по чужим правилам. Ночью их выбросили из безопасного кластера в пустыню почти без оружия, воды и понимания, зачем. Путь привёл их к заброшенному стабу — подземному городу, где электричество горит без источника, тени исчезают под фонарями, а жители странно агрессивны.

Здесь Грубер внезапно теряет контроль, Снегирь пьянеет от глотка, и оба понимают: стаб либо лечит их мутации, либо заменяет на другие. Но договор с квазом-барменом уже заключён, завтра — рейд на перезагружающийся кластер, а Онегин, униженный в драке, готовит ответный удар. В Улье нет случайностей, и то, что изменило стаб, уже начало изменять их.